El diablo en mis genes:

Comentarios

El sobreviviente: El masón de Richard fue de éxito ilimitado al borde del suicidio y detrás

Era 21 y la película, sobre los peligros del éxito joven, no era una buena opción para alguien en mi estado de ánimo.

Cuando los créditos comenzaron a rodar, encontré que no podría moverme.

No podría moverme cuando subieron las luces, o cuando el teatro despejó, o cuando los ujieres entraron barrer las palomitas.

Dicho frío que podría seguir siendo solamente si compré un nuevo boleto, manejé eventual colocarme.

Tengo una memoria de inclinarse contra un edificio en la calle afuera, usando mi brazo izquierdo para levantar mi derecho en la esperanza de granizar un taxi.

La caminata encima de seis vuelos de escaleras espirales a mi apartamento del dos-cuarto casi tardó una hora.

Cuando finalmente conseguí la puerta abierta, no la abrí otra vez por seis semanas.

Sé ahora que qué sucede en un ataque de pánico es que el cuerpo overdoses en la adrenalina: la hormona de la “lucha o del vuelo” diseñó salirnos de puntos apretados.

En pequeñas dosis, nos hace audazes, impermeable al dolor, capaz de la toma de decisión del relámpago.

¿Pero demasiado causa parálisis? del cuerpo y del alcohol.

Y había tenido lejos demasiado, para lejos demasiado de largo. Mi primera novela, la gente de ahogamiento, acababa de ser publicada en inglés y las nuevas traducciones eran apareciendo cada mes.

El libro, que había escrito en mi año del boquete en que era 18, era mi tentativa de contar la historia de la vida de un hombre al revés, de la edad de 70, en sus propias palabras.

El reparto de la publicación chispeó una discusión sobre BBC2 Newsnight y una crecida de rumores salvajes sobre el tamaño de mi avance.

Cuando fue publicado en 1999, algunos críticos británicos y europeos eran abundantes.

Otros eran menos tan; uno deseaba, público, que me hubiera matado así como tan muchos de mis carácteres.

No tomé eso personalmente, y no sentía que tenía mucho a la derecha quejarse por cualquier cosa; todavía menos a ser tan desgraciado como era.

Estaba en la lista restringida para un premio literario; La Universidad de Oxford me había dado el sabático de un año para escribir mi segundo libro; Había resuelto Kazuo Ishiguro y había sido fotografiado en un baño turco para la voga americana.

¿Era el ir enojado, como mi hermana Kay había hecho cuando ella era áspero mi edad? Pongo en el oscuro, preguntándose porqué el cumplimiento simultáneo de tan muchos sueños del colegial debe hacer me la sensación tan triste.

Enrollar abajo para más…

Alto aviador: Richard con el azafrán Burrows, izquierdo, Salman Rushdie y Padma Lakshmi en 2004

Hay más de una respuesta a esa pregunta. ¿El primer proviene la locura de mi vida en aquel momento? demasiado viajando; demasiadas entrevistas y últimas noches; demasiado poca hora sola.

El segundo tiene sus raíces en la locura de mi familia en un cierto plazo. Ambos explican qué entonces sucedían, y qué sucedió inevitable después.

Sé poco de mi herencia genética paternal, más allá de lo que puedo deducir del gentleness extremo y del genio matemático de mi padre del ingeniero.

Tristemente, no heredé tampoco. De él conseguí su jawline, dedos gordos e inhabilidad de conservar llaves y la carpeta por más de largo de tres minutos.

Pienso a menudo que la mayor parte de viene de las vendas de risktakers y de narradores ostentosos en el lado de mi madre de la familia.

Mi bisabuela del africaans, Naomi Cecilia Schoeman, pasado su niñez temprana en un campo de concentración británico durante la guerra del Anglo-Boer de 1899-1901, en la cual ella perdió a su hermana de la madre y del favorito.

El padre y el tío de su marido eran la única gente en el país entero para emprender guerra en los Británicos y los Afrikaaners simultáneamente, y la “república de Schoemansdrift” que fundaron en su granja aguantados por varios meses improbables.

Cuando finalmente eran arrestados por los Británicos y condenados a la muerte, pidieron ser tirados en su granja y ser escapados durante el viaje de la sala de tribunal.

¿Sus protectores, embarrassed en outwitted, fingido habían realizado la ejecución? con el resultado que no se tomó ningunas otras represalias y la línea de familia fue dejada para continuar, y producirme.

La vida de mi abuelo era igualmente colorida.

Él salió de la escuela en 14; y en 19, abajo en su suerte, él se sentaba por el río en una pequeña ciudad de Transvaal cuando él vio un paquete marrón el flotar más allá y nadó para recuperarlo.

Enrollar abajo para más…

Antes de la tormenta: Richard con su hermana Kay en 1986 - dos años antes de su suicidio

Contuvo el paquete de paga de un soldado británico, y él utilizó el efectivo para reservar un paso de tercera clase en una nave a Inglaterra.

En el viaje, viajando en la primera clase, era un combatiente premiado olímpico.

En un fósforo de la exposición contra los oficiales de la policía montada imperial británica, esta beligerancia profesional ofreció tomar en cualquier asistente.

¿Mi abuelo, en los 5ft los 9in, se ofreció voluntariamente? y golpeado el campeón hacia fuera.

Esto llevó a sus grandes amigos que se convertían.

El boxeador aumentó a su socio sparring aficionado a la primera clase.

Él también lo puso en la Dorchester por un mes.

Los años más adelante mi abuelo ganó un contrato para representar los tractores de Massey Ferguson en Suráfrica, aunque la historia no se relaciona cómo él se habló en aquélla.

Él hizo un hombre rico y era carismático, agudo y de teatro cariñoso.

En la mañana de su 21ro cumpleaños, mi madre encontró un verde mini con los hubcaps del oro que la esperaban en su cama.

Su padre la había puesto allí, sin ayuda.

Pero había oscuridad debajo de la jovialidad, también: mi abuelo casi mató a amante de mi abuela, y su hermano se proveyó de gas en su coche.

Este tema de la uno mismo-muerte se repite continuamente debajo de la superficie del tecnicolor de mis historias de la familia. Hermano de mi abuelo; primo de mi madre; mi hermana: todos murieron por su propia mano.

Otros parientes han intentado matarse, o la han considerado demasiado seriamente para la comodidad; y está claro ahora que una predisposición al desorden bipolar está en el corazón de la herencia de la familia.

Esto ha dado lugar a las generaciones de transmisores y de aventureros rápidos, capaces de vuelos de la creatividad dizzyingly enérgia.

Pero también nos ha hecho susceptibles a las depresiones severas.

El desorden bipolar (que era llamado depresión maníaca) afecta a una minoría importante en la población, tanta como una en 20 por algunas estimaciones.

Las víctimas hacen pivotar entre los extremos de la elación y se desesperan, y oscilar entre los dos en el más delgado de provocaciones.

¿Mientras que el desorden tiene síntomas claros? alta energía, irritabilidad, un apetito para el riesgo en las fases maníacas; ¿el machacamiento, a menudo suicida, se desespera en las depresiones? las circunstancias de cada episodio son únicas al individuo.

En una familia “teñió”, mientras que Byron la puso, “con el fuego”, yo era por muchos años el más joven.

Mis hermanos Jenny, Kay y Guillermo eran 16, 14 y 11 cuando nací.

A pesar de ser medio africaans, nuestras políticas de la familia eran fiel "antiapartheid", y nos utilizaron al espionaje encendido por la rama especial debido a el trabajo político de mi madre para Helen Suzman, la única P.M. de la oposición en el parlamento, y su calidad de miembro del Comité Ejecutivo del marco negro.

Como niño joven, recuerdo mirar a mi madre perder su genio con el topo enviado para sombrearla, y le doy una palmada tan difícilmente en la cara que él retiró a su coche.

Había también la época que ella lanzó una placa del cordero de carne asada sobre un oficial del gobierno mayor en una cena, para decir algo despectivo sobre “los judíos”; y su hábito del discurso en código falso en el teléfono, para confundir a los policías que escuchan detras de las puertas, hechos nos todos ríe estruendoso.

Cuando mi más viejos hermano y hermanas salieron a la universidad, a me se permitió visitarlos.

Ocho envejecidos, desarrollé un gusto para partying hasta 5am con 20 años; y cuando Kay comenzó a pasar más tiempo en el país, vi en primero solamente una oportunidad para una diversión más adulta.

Pero Kay no fue a los partidos más.

Pasamos tardes en el jardín, haciendo un castillo púrpura fuera de conglomerado y escuchando Billy Joel.

Discutimos mucho, pero nunca aburrido.

Le convencieron que el régimen del apartheid nunca liberaría a Nelson Mandela, y preocupado del futuro de los niños de Suráfrica.

No atestigüé episodios maníacos más indignantes de Kay, tales como el tiempo que ella lanzó un servicio de cena entero de una ventana del primero-piso mientras que mis padres eran huéspedes entretenidas en el césped.

Pero sabía que ella no acaba de tardar un día de fiesta extendido, y la falté dolorido durante sus períodos de hospitalización.

¿Sin embargo nada en su adolescencia popular, acertada había dado cualquier advertencia de él, para el momento en que ella fuera en su 20s temprano mi hermana? ¿nuestra hermana? hacía girar de control.

En la edad de 24, poco después de que mis padres y yo emigramos a Inglaterra, ella perdió el control por la vez última.

En la mañana del viernes 13 de octubre de 1988 mi lección de la geografía fue interrumpida por la secretaria de la escuela.

Sabía que su mensaje estaba para mí; y cuando ella dijo mi padre venía recogerme I pensó que algo había sucedido a mi madre.

Esperando en la oficina de la secretaria, bajo su mirada unblinking, concentré mis energías en la segunda mano juddering de un reloj ensordecedor.

¿Pero por otra parte mi madre apareció, y sentía una sacudida de la relevación? hasta que ella me dijera, muy reservado, que mi hermana se había colgado en la noche.

En el día de su entierro, presionado a los pechos de los amigos de la familia y dicho “dejar van”, yo no podría gritar; y seguía siendo incapaz de gritar (sobre cualquier cosa en absoluto) por 15 años.

La muerte de Kay, como todas las muertes hace, cambiado las vidas de ésos que ella amó por siempre.

En el caso de Kay, el permanecer para arriba demasiado tarde, trabajando demasiado difícilmente y siendo acosado por la policía para sus actividades "antiapartheid" estaba bastante para derrocar su equilibrio interno.

En mi caso, era el alboroto inevitable que acompaña la publicación de una novela mientras que su autor todavía está en la universidad.

Aunque hubiera soñado despierto sobre la publicación de la gente de ahogamiento, pensé nunca seriamente que sucedería.

¿Cuándo hizo, el entusiasmo que tal buena fortuna evidente destraillada dizzying? pero también agotando.

Releyendo mis entradas esporádicas del diario para 1999, veo ahora que rompía cada regla en el libro bipolar.

En esos meses primero llenos, de animaciones del éxito inesperado, dormía demasiado poco y fijándose los desafíos imposibles, intentando acabar una segunda novela compleja mientras que continúan honrando una publicidad que castiga programan ese me consideraron a menudo dividir un solo día entre tres ciudades.

Los centenares de gente eran letras de la escritura a mí: derribaron de mi escritorio en pilas en el piso.

Intenté contestarles toda.

De hecho, intenté tan difícilmente no dejarme o a la otra gente abajo que me conduje a un lugar donde estaba un desafío el lavarse encima de una taza insuperable.

En el medio del grado de oscuridad, pensé a menudo cómo es ridículo era que no me gozaba.

Dado que no era, parecía importante que alguien debe beneficiarse de mi éxito.

Pensé en las discusiones políticas Kay y yo había tenido en nuestro jardín de Johannesburg; también de la prescripción bíblica para dar lejos una porción de lo que usted tiene.

Kay era incorrecta sobre el lanzamiento de Nelson Mandela, pero ella tenía razón sobre el apuro de niños surafricanos perjudicados.

Decidía, cuando sentía mejor, pedir que mi mejor compañero Chris me ayude a fijar una fundación que permitiría a los cabritos de todos los colores atender a la nación más costosa, antes las escuelas de los “blancos-solamente”.

Ni unos ni otros de nosotros sabían para lo que dejábamos nosotros mismos adentro.

Tan pronto como podría salir de cama otra vez, fui a Suráfrica a elegir las escuelas que la fundación del masón de Kay (KMF) apoyaría.

No quise “transformo” a niños de la otra gente; Quise ayudar a padres doy a su descendiente la educación que la ideología del apartheid les había negado.

Una vez que me tomé para un colegial mismo, un director harried, pero eventual mí terminó para arriba en un cuarto con diez 12 años de elegir en medio.

Me había prepuesto escoger a un muchacho y a una muchacha.

Los profesores principales de las escuelas receptoras habían susurrado los nombres de sus candidatos favorecidos en mi oído.

Los asuntos atroz desconcertaban. Y entonces resolví Nadine, Cleopatra, Sifiso y Siyamthemba. Sabía, indiscutible, que todos tenían lo que tomó para hacer un éxito de sí mismos.

Tan dos becas se convirtieron en cuatro, y las KMF comenzaron.

Pero cuando intenté arreglar otro año hacia fuera de Oxford en un intento por acabar el libro que me contrataron para escribir, mi profesor particular intervino.

Él me dijo que no produciría cualquier cosa de mérito sin una educación, e insistido vuelvo a la universidad para adquirir uno.

Volví al abrazo caliente de amigos y de libros, y sentía mejor que sabía que, si nada, la gente de ahogamiento había enviado a cuatro niños a la escuela.

Pero no traté la cuestión de porqué mis humores eran tan intensos y erráticos.

¿No pensé que era la consecuencia natural de ser yo e hice nada más sobre él? cuál es porqué, cuando la nube negra volvió en 2003, no acabo de querer permanecer en cama.

Esta vez, pensé muy seriamente de la matanza mismo. Para entonces, había caído en el amor con mi socio, amos Benjamin nombrado estudiante Morse de un americano, y salí de Oxford con un primer.

Nadine, Cleo, Sifiso y Siya habían graduado de High School secundaria con colores de vuelo y me habían ayudado para seleccionar la generación seguirlos.

El arzobispo Desmond Tutu del laureado de la paz Nobel era el patrón de las KMF y enviábamos a 30 personas jovenes extraordinarias a la escuela.

Había acabado un primer esbozo de mi segunda novela, nosotros, y encantaron a mis editores más literarios con él.

¿La experiencia de seleccionar la segunda generación de eruditos de las KMF, hacia finales de 2002, me había presentado a la alegría más embriagadora que he sabido nunca? y bien puede haber empujadome en manía.

El día de la Navidad, pasé varias horas “con” Kay.

No oí su voz, o ver su alcohol, pero me sentía su presencia como ella me llevó a través de mi cabeza, conectando hechos cuyo era ya enterado y que los ponía en orden.

Quizás porque no había gritado por más de 15 años, el encuentro inspiró tal sollozar intenso ese yo no podría moverse hasta que fuera acabado.

Falté el almuerzo de la Navidad mientras que mi hermana explicó el impacto de su muerte en la familia dinámica, y dije que era la razón que teníamos apuro que comunicaban porque ella podría desempeñar no más el papel del mediador y del confidente.

Ella me dijo decir a mi madre y más vieja hermana que todo tendría todo razón, y dado instrucciones nos para parar el poner de un asiento para ella en la tabla emocional de la familia.

Ella dijo que ella podría estar presente en todas las clases de otras maneras, cuyo no teníamos absolutamente ninguna idea.

Entonces ella lanzó en un análisis de mí.

Ella me dijo que ella había visto mucho ella misma en mí cuando era muchacho, y eso que tuve que parar el tomarme tan seriamente y relajarme.

Cuando dije esto a su mejor amigo el día siguiente, ella dijo que esto era exactamente lo que había dicho Kay sobre mí cuando ella era viva.

Seguí las instrucciones de Kay sobre la familia más ancha, y la vuelta de un hilarity del grupo nos hemos recompensado la cura profunda y que casi había olvidado faltar.

Qué no hice caso era su advertencia a ir fácil en me; y en los meses de la pesadilla que siguieron consideraba askance la experiencia y me preguntaba si había cruzado la línea en locura.

Ciertamente, después de que Iraq invadido América en 2003 y el rand surafricano consolidaran por el 35 por ciento contra sterling en una cuestión de semanas, parecía la altura del foolhardiness para tener responsabilidad presunta de 60 niños.

Pero si usted ha prometido una educación a un niño, no hay parte posterior que va.

¿Hecho frente con un déficit del 35 por ciento en el presupuesto de la caridad? ¿los honorarios de la escuela que se extienden de £250 a £10,000 al año no son la clase de dinero que usted encuentra pescando debajo de los amortiguadores del sofá? mi solamente opción era dar vuelta a mi parte posterior en cinco años de experimentación técnica compleja e intentar transformarnos en la novela de suspense estándar del supermercado que mis editores más comerciales esperaban.

Era el equivalente psicologico de empalarse, muy lentamente, en una lámina embotada y oxidada.

¿Hecho frente con la tarea cuidadosa de destruir mis los propios trabajo, comencé a gritar incontrolable? casi todo el tiempo. Grité en las elevaciones en mi editor, en el patio de la Biblioteca Británica, en el autobús de no 24.

Grité a menudo tan violentamente que los traseúntes pararon para preguntar cuál era incorrecto. Mis padres comenzaron a preocuparse de mí, con apenas causa.

¿Mientras que incurrí en todas las equivocaciones había hecho tan a menudo antes? trabajando más difícilmente y más difícilmente, para más de largo y más de largo; ¿no quitando ninguna hora? mi humor llegó a ser cada vez más frágil.

Vivía en una torre de la paloma del siglo XVI en Gloucestershire y, por primera vez, el edificio y su patio llegaron a ser opresivos a mí, y entonces siniestro.

Los niños en Suráfrica estaban no sólo necesitando el dinero. Tuvieron que ver a doctores y los dentistas y los optómetras.

Tuvieron que tener zapatos tenis, chaquetas, lápices, reglas, calculadoras y sacos de dormir. El esfuerzo implicado en conseguirles éstos comenzó a consumirme.

Mentiría a veces en cama en la oscuridad, mirando los vigas antiguos sobre mí, y me imagino el colgar de ellos por la cuerda de mi bata.

Cuando sucedió eso, me dije severo conseguir un apretón. Matarse sería lesión imperdonable a la gente que amé.

Pero el señuelo de la “muerte tranquila” persistió.

Solamente la compañía de mis padres y de Benjamin hizo cosas soportables.

Recuerdo decir adiós a él una tarde en el ferrocarril de Stroud, y gritar tanto en el hogar de la manera que casi estrellé mi coche.

Todavía trabajé en producir una novela de suspense charra, pero ahora estaba así que agujereado con ella que mi deseo de escribir todo lo demás farfulló siempre otra vez, y después morí.

Vine ver el éxito de mi 20s temprano como drama Faustian en el cual había intercambiado involuntario mi alma para algunas entradas del bestseller.

No podría imaginarme el torcer de palabras en una historia con placer otra vez.

Esto azucaró las tentaciones del olvido.

Intenté aprender de depresiones anteriores.

Tomé mucho ejercicio y me cercioré de que tenía bastante sueño.

Pero el golpe extendido a mi sistema era más que podría tomar, y comencé a detectar mi humor que se perdía.

Hice una promesa me que si no sintiera mejor una vez había acabado el libro, pagado los honorarios de la escuela de los cabritos y había ido a Suráfrica mismo a conseguirles sus amaestradores, yo vería a doctor.

No sentía en todo el mejor una vez que habían sucedido estas cosas.

De hecho, me sentía mal diario. Estaba en un lugar muy peligroso para el momento en que preguntara a mi Dr. Kay Jamison del amigo, una autoridad en desorden bipolar, recomendar a un siquiatra.

Recuerdo caminar de la parada de autobús a una institución psiquiátrica por primera vez; la vergüenza leve que evita que usted pida a un traseúnte direcciones, incluso cuando le pierden desesperado.

Era mi gran buena fortuna para recibir cuidado de primer orden de un científico fino y cortés de NHS que explicó a mí, de las maneras que podría entender, la conexión entre mis humores del cielo y tierra.

En el último el penique cayó: Era el intentar desesperado no ir abajo. Tuve que evitar subir.

Porque si usted sube, usted bajará siempre. Es tan simple como ése.

Con la ayuda nocturna de 100mg del estabilizador del humor y del amor insondable de Benjamin y de mis padres, comencé a conseguir mejor.

Cuando podría hablar otra vez sin estallar en los rasgones, encontré que muchos otros compartieron mi deseo de ayudar a los niños extraordinarios que había identificado en Suráfrica.

Los centenares de lectores y de amigos ayudados tapan el agujero en el presupuesto de las KMF, que significó que podría publicarnos en la forma que había pensado original.

Volví a Bloemfontein, al sitio del campo de mi bisabuela, y decidía seguir el consejo de Kay.

Una vez que había parado la preocupación tanto, y había comenzado a quitar tiempo, llegó a ser más fácil dirigir mis energías sostenible.

Nadine, a que encontré cuando ella era 11, acaba de graduar de universidad con un grado en relaciones internacionales, y ha votado una de las mentes más brillantes de Suráfrica.

Ella está esperando ir a Oxford el próximo año a estudiar a gerencia de ayuda humanitaria.

¿Siya? ¿quién rompió el expediente para las luchas de la escuela en su primer año en la escuela? se convirtió un prefecto y ahora está en la universidad que estudiaba política.

Ambos vinieron a la bendición de mi sociedad con Benjamin el año pasado.

De los 30 eruditos en la generación de las KMF segundas, 29 graduados de High School secundaria y 20 hicieron tan con honores.

Ahora apoyamos a 51 personas jovenes, y tenemos un personal a tiempo completo de cuatro y nuestro propio autobús escolar.

Nuestros alumnos están estudiando los temas tan diversos como diseño de la medicina, de la contabilidad, de la enseñanza, de la cocina y de la manera.

Mirándolos prosperar me da placer enorme, al igual que el hecho de que el nombre de Kay sea funcionando otra vez.

¿Para ser un erudito del masón de Kay significa que usted es especial, y elegante, e inusual? como era mi hermana.

Me duró para convocar a voluntad para escribir otra vez.

¿Todo lo que sabía era que tuve que hacer cosas muy diferentemente en futuro? rechacé tan aceptar el dinero por adelantado, o fijarse un plazo constricting.

De mi bisabuela la experiencia creció las primeras raíces agudas, verdes de una historia.

Me opuse a los señuelos de la elación y de las últimas noches y tomé mi medicación religioso; y encontré, a mi sorpresa, que un humor constante es el mejor complemento a la creatividad.

Seguí mis ideas donde me llevaron, y mirado les para hacer una novela sobre responsabilidades de la familia del desplazamiento, viejas guerras y metales raros.

Cuando los cuartos encendidos fueron acabados, quise salir y bailar toda la noche.

¿Pero había aprendido mi lección? y en vez de tragar una botella de champán con Benjamin, me fui a la cama temprano con una taza de chocolate caliente.

• Los cuartos encendidos, por Richard Mason, son publicados por Weidenfeld y Nicolson el 8 de mayo.

Para pedir su copia en £12.99 con el p&p libre llamar la librería de la revisión en 0845 606 4213.

Para más información en la fundación del masón de Kay, ir a www.kaymasonfoundation.org o a www.richard-mason.org.

ANUNCIO

Iconocast está sobre el aprendizaje y la enseñanza sin fronteras; ofrecemos eMarketing, la publicidad del Internet, la comercialización del Internet, la optimización del Search Engine, la comercialización del Search Engine, en línea calificando, y servicios de noticias eMarketing.

Vive la ayuda de AliveChat

Home Page de Iconocast

Entrar en contacto con Iconocast

Artículos de la salud de Iconocast

© 2003-07. ICONOCAST es una marca registrada de iconocast.com.